单羽看了一眼老?妈的手，对于这样的身?体接触还是?有些陌生的，他从有记忆的时候起，就有些抗拒跟父母的接触了，偶尔老?妈抱他的时候，他会觉得很不习惯。
“你们以前……”单羽看着她，“从来没有跟我?说过这些。”
“哪些？”老?妈问。
“我?字写得很好，打架……这个?算了，学东西很快什么的，”单羽说，“你们从来没有说过。”
“是?么，”老?妈似乎陷入了回忆，很长?时间之后?才?叹了口气，“我?们一直觉得，那样的夸奖，就像是?要弥补什么，刻意地想要讨好你，会让你反感，我?们想要做得更自然一些，就像普通家庭那样，想假装没有那几?年亲情的缺失。”
单羽偏开了头，看着客厅那边的窗户。
窗外是?成片的灯光，有些模糊，从近到远，光斑从大到小。
那是?一个?一个?家，密密麻麻，在?这个?世界的角落里，悄悄地各自生活，各自烦恼，各自快乐。
单羽以前会站在?窗口看很长?时间，想象着别人家的样子。
“是?啊，应该说的，”老?妈轻声说，“你很聪明，很多时候我?觉得你什么都知?道，甚至有种错觉，你并不需要我?们这样的父母，对你的任何管束似乎都是?不对的，会把你推得更远。”
“需要的。”单羽说得很简单，也找不到更复杂的表达。
“嗯，”老?妈点点头，“你病了的那两年，我?才?知?道了，但那会儿你已经不回家了，就好像什么都已经错过了。”
“那会儿就感觉你们也都很忙。”单羽说。
“要真说有什么后?悔的……”老?妈想了想，“当初去弄公司算一个?吧。”
“不要，”单羽看着她，“你是?个?很牛逼的女人，两头都要顾，本来就很难做到，起码我?想要弄个?赔钱公司你能给我?启动资金，我?现在?想要一辆车你也马上就能给我?。”
老?妈笑?了起来：“还有什么想要的吗？”
“没有了。”单羽说。
“我?并不是?想要补偿什么，”老?妈说，“补偿本身?就很……过去是?补偿不了的，我?今天想跟你聊聊，是?因为我?感觉到你可能想聊聊，我?等这个?机会很多年了。”
单羽笑?了笑?。
刘总还是?相当敏锐的。
“我?也不是?想给我?们过去的失职开脱，”老?妈起身?，重新拿了两个?冰杯，又开始调酒，“只是?想告诉你，虽然晚了，但你在?爸爸妈妈心里，是?非常聪明优秀的孩子。”
“你不是?说就喝一杯吗？”单羽问。
“刚我?那杯没酒精的呢，”老?妈说，“只喝一杯的那一杯是?现在?这一杯。”
“咱俩的不一样吗？”单羽说，“我?看两杯是?一样的。”
“你那杯加了酒，我?这杯是?果汁，”老?妈说，“为了让你酒后?吐点儿真言。”
单羽啧了一声。
“你还想跟老?单聊聊吗？”老?妈看了他一眼。
“……不用了，”单羽低声说，“我?跟他……更不熟了，我?怕他跟我?聊之前要先备课。”
“他性格就是?这样，”老?妈笑?笑?，“我?有时候会想，我?们一家退回去再活一遍，可能有些事?情也还是?不会改变，我?和?你爸还是?会想当然地觉得你的需求跟我?们是?相同?的……”
“现在?这样就可以了。”单羽说。
“我?看到病理报告的时候，挺害怕的，第一反应其?实是?想跟你说，”老?妈熟练地拿起一个?一个?瓶子往杯子里倒着，“但最后?还是?没说，有种感觉，像是?这辈子没有为你付出过什么，年纪大了，病了，开始要向你索取了……”
“妈，应该的，”单羽趴到桌上，侧过头看着她，“我?不是?真的一个?人长?到这么大的。”
“你真的……”老?妈看着他，“变了很多。”
单羽迅速把脸转向了另一侧，眼泪滑落的瞬间他把眼角压在?了手臂上。
第二杯酒大概是?为了让他能入睡快一些，老?妈调的酒味儿很足，入口的时候甚至压过了酒里的果香。
“你这直接放安眠药得了。”单羽说。
“那不是?当面下药不太合适么。”老?妈说。
单羽的手机响了一声。
他拿过来看了一眼，是?陈鱼落雁，犹豫了一下，他还是?当着老?妈的面点开了。
【陈鱼落雁】我?想了很久，不知?道你们聊得怎么样，怕你心情不好，我?是?想说，可能很多事?，一个?答案并不是?解，有答案就可以了，不一定要求解
陈涧少有的长?消息，单羽看了好几?遍。
最后?把手机放到桌上，闭上眼睛长?长?地舒出了一口气。
“怎么了？”老?妈问。
单羽把还没有熄屏的手机推到了她面前。
老?妈没有马上看，先问了一句：“倒着看还是?顺着看啊？”
“倒着看也能看到前面吧？”单羽笑?笑?。
“好丑的天，”老?妈看了一眼屏幕，“是?丑，以前看你朋友圈我?就想说你拍照像是?老?花了，框上就按快门……”